# 一、剧本

开场（0:00-1:00）：建立世界

• 通过窗外连绵的雨声和室内昏黄温暖的灯光，迅速建立一个与外界隔离的、安静的“关系避难所”。画面从模糊的窗外雨景慢慢聚焦到室内，一杯热气腾腾的茶放在窗边，营造出宁静、安全的氛围。

铺垫（1:00-3:00）：让观众“住进来”

• 角色（观众的第一视角）缓缓地用毯子裹住自己，拿起茶杯。这个阶段的节奏非常缓慢，通过一系列细微的、充满仪式感的动作，如感受茶的温度、毯子的柔软、雨滴敲打窗户的节奏，引导观众将自己的感官沉浸在这个空间里。

主体（3:00-7:00）：核心生活场景

• 这是情绪释放的核心部分。角色静静地坐在窗边，什么也不做，只是看着窗外的雨。思绪可能会飘向远方，一些模糊的、象征着日常压力的画面（如快速闪过的办公软件界面、拥挤的地铁）会以非常微弱、几乎不可察觉的方式融入雨景中，然后被雨水冲刷干净。这个过程代表着放下与疗愈。

高潮（7:00-8:00）：情感最浓的时刻

• 角色可能会无声地流下一滴眼泪，但这滴眼泪不是悲伤，而是一种释放。镜头会给这滴眼泪一个特写，它滑过脸颊，最终滴落在毯子上。此刻，所有的伪装都已卸下，脆弱被完全接纳。

收尾（8:00-9:00）：温柔地结束

• 雨势渐歇，一缕阳光穿透云层，洒在窗台上。角色深呼吸一次，脸上露出一个极其细微、几乎看不见的微笑。画面最终定格在窗外雨过天晴的景象，留给观众一丝希望和宁静。