When the Rain Knows How Tired You Are

开场（0:00-1:00）：建立世界

• 从模糊的、被雨水冲刷的窗外夜景开始，雨声是唯一的声音。镜头缓慢穿过玻璃，进入一个温暖、灯光柔和的房间。观众以第一人称视角，看到自己（主角）的双手将一把湿漉漉的雨伞放在门口，然后脱下被雨水浸湿边缘的风衣。这个过程是缓慢、充满仪式感的，每一个动作都像是在卸下白日的重担，以此建立一个与外部世界彻底隔绝的、安全而私密的“关系避难所”。

铺垫（1:00-3:00）：让观众“住进来”

• 主角走向厨房，为自己烧水、泡上一杯热气腾腾的茶。镜头专注于这一系列充满生活质感的细节：水壶上渐渐升腾的蒸汽、茶叶在热水中舒展的姿态、双手捧住温热杯壁的触感。随后，主角捧着茶杯，坐到窗边的单人沙发上。这个阶段没有强烈的叙事冲突，而是通过营造舒适的感官体验（温暖的灯光、氤氲的茶香、柔软的织物），让观众从心理上“住进”这个空间，开始放松下来。

主体（3:00-7:00）：核心生活场景

• 主角静静地坐在窗边，视线落在窗外的雨幕上，但思绪却在放空。她/他拿起手边的一本书，翻了几页，却一个字也读不进去。此时，可以穿插几个极其短暂且模糊的意识流闪回：例如，电脑屏幕上闪烁的光标、会议室里无声的争论、地铁车厢里拥挤的人群。这些画面与眼前的宁静形成鲜明对比，无声地诉说着主角的疲惫来源。最终，主角放弃了阅读，将书本合上放在一边，闭上眼睛，完全沉浸在雨声的世界里，任由思绪漂浮。

高潮（7:00-8:00）：情感最浓的时刻

• 雨势达到最密集的时候，雨点敲打窗户的声音变得清晰而富有节奏。主角睁开眼睛，眼眶中泛起微光，一滴泪水沿着脸颊缓缓滑落。这滴泪不是悲伤，而是在极致的安静和陪伴感中，一种被深深理解后的释然。她/他伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的窗玻璃，仿佛在与窗外的雨进行一场无声的对话。这是整个视频情感的顶点，是疲惫被彻底接纳和净化的瞬间。

收尾（8:00-9:00）：如何温柔地结束

• 雨声逐渐减弱，变得轻柔。主角收回手，深呼吸一次，脸上露出一丝淡淡的、释然的微笑。她/他站起身，拉上了厚重的窗帘，将外部世界暂时隔绝，但特意留下一道小小的缝隙。房间内的光线因此变得更加集中和温暖。最后，镜头缓缓跟随主角走向卧室的背影，最终定格在那道窗帘的缝隙上——缝隙外是雨后洗净的夜，缝隙内是安然的梦。这象征着，即使在休息之后，我们依然与世界保持着一丝温柔的联系。